À Manille, dans les années 1980, Turing Manalastas et son épouse Luz, ouvriers dans une imprimerie, vivent modestement dans la capitale des Philippines en proie à des mouvements sociaux. Enceinte, la jeune femme est contrainte au repos forcé, et le couple à des dépenses supplémentaires....
Impliqué à tort dans la guerre philippine contre la drogue, un coiffeur, déterminé et plein de ressources, passe toute une nuit à courir après plusieurs pistes afin de blanchir son nom.