Maria, 40 ans, vit dans un mariage monotone et dans l'impasse avec son mari. De plus, elle doit s'occuper de son père despotique malade. Un jour, elle tombe amoureuse de son voisin sensible Dieter. Mais sa tentative de laisser derrière elle son quotidien sombre mène tout droit à la tragédie.
Au moment de mourir, Balzac voit défiler tout son passé. Jeune écrivain malmené, il est poussé par l'envie de réussir quelque chose de grand. Soutenu par Laure de Berny, il se lance dans l'imprimerie et l'édition sans grand succès, mais c'est avec sa plume qu'il arrivera à la gloire,...
Un jeune prince, condamné a reviser ses examens dans un palace au bord de la mer sous la ferule de son precepteur, s'ennuie. Il est très attiré par le phare au bout de la plage. N'y tenant plus, il fugue et rencontre Karol, le gardien misanthrope qui soigne les oiseaux blessés trouvés sur la...