Paul et Marguerite s'aiment depuis cinq ans. Ils vivent à Montréal. Paul garde un zoo la nuit, s'occupe de son père, immigré grec qui vit avec eux, du fils qu'il a eu d'un premier mariage, condamné par la maladie. C'est un homme du quotidien, de la maîtrise et de la répétition. Marguerite...
Alors que Koala, radiotélégraphiste d’un navire de la marine marchande, dort profondément, le capitaine Diamand raconte au jeune matelot Luciole son plus beau souvenir de jeunesse. Elle s’appelait Cannelle.