Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?
Armand Duval, un jeune bourgeois, tombe amoureux de Marguerite Gautier, une courtisane parisienne atteinte de tuberculose qui porte régulièrement des camélias de couleurs à son buste. Alors qu'Armand a finalement réussi à convaincre Marguerite de quitter sa vie de débauche et de partir vivre...
Un jeune garçon, Peter Wyndham, prend un emploi dans un camp de bûcherons de l'Ouest pour améliorer sa vie. Dans son travail comme surveillant, il rencontre et tombe amoureux de la belle Hortense Allen, une jeune femme maltraité par son mari, Boyan Boone.
Une troupe théâtrale dirigée par un showman tape-à-l'œil se retrouve dans le minuscule - et en faillite - royaume de Belgardia. Le showman tombe amoureux de la fille du roi dotty, qui l'a promise à un autre.
