Paris, au crépuscule. Dans la ville qui s'éteint, une voix s'élève, racontant l'histoire d'un homme qui, par désœuvrement, compose des numéros de téléphone non attribués.
Un écrivain anglais, Harry, réalise un jour que sa maison confortable, ses trois fils et la riche héritière américaine qu'il a épousée, ne lui apportent plus le bonheur. Il part alors en quête de l'Impossible Objet, qu'il ne tarde pas à rencontrer au Louvre...
Une jeune femme est seule assise dans son lit, elle sort un revolver. Un homme lit adossé contre une colonne de marbre. Un peintre est en plein travail. Garrel mêle ici art et suicide : la peinture de Pardo, la chanteuse Nico, le musée Henri Langlois.
Au fil des pages du roman « Le Jardin des Finzi-Contini », adapté au cinéma par Vittorio De Sica, ce documentaire est un voyage empreint de nostalgie à Ferrare, entre réalité et fiction, sur les traces de son auteur, l’écrivain italien Giorgio Bassani.
Technicien sur une plate-forme de forage maritime en mer du Nord, Alain Tescique alterne sa vie entre les semaines continues et d'autres de repos à Paris. Un ami lui prête un appartement, et malgré lui, il surprend les conversations de Jacques et Mercédès Simoni, un couple de voisins de...
L'écrivaine Colette passe l'été 1927 dans sa maison près de Saint-Tropez ; sa jeunesse s'éloigne, elle pense à son existence passée, à sa mère, aux hommes de sa vie. Autour d'elle gravitent un bel homme jeune, Vial, une jeune femme peintre et les incertitudes du désir.