Évocation de la vie et de la carrière mouvementées de la célèbre danseuse jusqu’à sa disparition tragique quand sa longue écharpe se prit dans les rayons des roues d'une automobile.
Une veuve offre aux habitants d'une petite ville mexicaine une récompense de 20 000$ à qui lui révèlera le nom de l'assassin de son mari. Désireux de toucher la somme, Don Carlos, l'homme qui tient la ville en coupe réglée, oblige des innocents à se dénoncer.
En Allemagne au 17ème siècle, la guerre fait rage entre catholiques et protestants. Fuyant le champs de bataille, Vogel découvre une vallée qui a echappée à la folie des hommes et à leurs conflits. Il s'y installe et propose une trève à la troupe de mercenaires venue y échouer.