Deux amis d'enfance se sont épousés sans amour, pour fuir leur famille. Ils poursuivent chacun un roman nourri d'illusions. Une panne d'essence les réunit dans un hôtel de montagne où l'irréparable s'accomplit et où ils finissent amoureux l'un de l'autre.
Une jeune fille en robe du soir, Madeleine Ardouin, s'évanouit devant la porte d'un auteur dramatique en vue, Dominique Ségar. Ranimée, elle déclare ne se souvenir de rien, puis, peu à peu, retrouve la mémoire. Dominique s'éprend d'elle, abandonnant son amie Catherine Nanteuil qui,...