Deux amis d'enfance se sont épousés sans amour, pour fuir leur famille. Ils poursuivent chacun un roman nourri d'illusions. Une panne d'essence les réunit dans un hôtel de montagne où l'irréparable s'accomplit et où ils finissent amoureux l'un de l'autre.
C'est l'enseigne du bistrot du port. Yvonne y travaille dignement et honnêtement, des marins en bordée la courtisent, elle hésite entre le costaud mauvaise tête et le rêveur au grand coeur. Le premier finit par l'emporter, le second s'efface avec ses rêves abîmés. Mais sera-t-elle heureuse?