Une voix off parle de femmes connues dans le passé, et puis un homme apparaît : les bandelettes qui entourent sa tête ne laissent voir que ses yeux. Le visage masqué, il décide de s'enfermer peu à peu dans une pièce close qu'il peint en noir.
Jacques Alvarez inspecteur des impôts, 50 ans, qui ressent soudainement le besoin de faire une analyse à la suite de troubles inexpliqués de comportement ; sur le point de faire inculper un directeur de société, Jacques Alvarez laisse tout tomber et prend le train pour Lyon ou il s'en ferme...
