Li Tien-lu est, à quatre-vingts ans, un marionnettiste mondialement célèbre et un trésor national dans son pays, la république chinoise de Taïwan. Il raconte lui-même les épisodes principaux de sa jeunesse. Sa mère est morte alors qu'il n'avait que huit ans, à la fin des années 1910....
Dans un train vétuste et bruyant, une jeune fille photographie les différents voyageurs, en instantané, en numérique et enfin avec son téléphone portable, pour traduire l'empreinte du temps qui passe.