Fin du Moyen Âge au Portugal. Dom Rodrigo décide de marier une de ses filles à un riche voisin. Le vieux seigneur se rend à la cour pour convier en personne le roi aux noces. Mais en son absence, sa fille Silvia s’engage dans l’armée sous le nom de Silvestre.
Un jeune homme, tenté de mettre fin à ses jours, rencontre un retraité qui l'emmène faire une virée au cours de laquelle ils vont croiser, dans un bar, Esperança, qui gagne sa vie en se prostituant.
Un jeune couple parcourt la campagne. Il croise des paysans, conteurs, chanteurs, bergers, fileuses, habitants des villages. Les paroles déclenchent plusieurs récits, dont l'histoire de Branca Flor, basée sur un conte traditionnel.
Ce film est une fiction documentaire sur les limites et les merveilles de la parole qui peut révéler une personne à travers ses hésitations ou ses affirmations, ses mensonges ou sa spontanéité, ses lieux communs ou ses inventions langagières.
Éloge de la folie à travers les tribulation de M. Jean de Dieu, homme paisible et glacier de son état qui collectionne à ses moments perdus des poils pubiens féminins qu'il classe dans un précieux album qu'il appelle « le Livre des pensées ».
Joao Vuvu, veuf solitaire, vit dans un vieux quartier de Lisbonne. Attendant le retour de son fils qui est en prison, il fait tous les jours la même promenade dans un parc. Il passe une annonce afin de trouver une femme de maison et reçoit des jeunes filles avec qui il se prête à des jeux...
Lisbonne, 1989. Jean De Dieu est un quinquagénaire qui languit dans une vieille pension de famille. Maladif, épicurien et obsédé par les femmes, il trompe l’ennui de sa misérable vie en observant à la dérobée la fille de sa logeuse.
À la mort de son époux, Laura s’installe avec ses enfants et ses deux belles-sœurs dans sa maison du bord de mer. Lors d’une promenade sur la plage, Laura rencontre un réfugié blessé qu’elle recueille chez elle. Mais le nouvel arrivant va perturber la sérénité de leur séjour.
