Eté 43, Piémont. Milton aime Fulvia qui joue avec son amour : elle aime surtout la profondeur de sa pensée et les lettres qu’il lui écrit. Un an plus tard, Milton est entré dans la Résistance et se bat aux côtés d’autres partisans. Au détour d’une conversation, il apprend que Fulvia...
La vie de Giorgio, journaliste médiocre, se trouve bouleversée quand le directeur du journal décide de le muter dans un bureau de province. Seul l'enlèvement du jeune Carlo lui donne l'opportunité de redevenir correspondant.