À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde...
Jacques Laurent est un réalisateur de films pornographiques vieillissant et quelque peu névrosé, qui a connu son heure de gloire dans les années soixante-dix. Aujourd'hui, il est forcé de reprendre son activité suite à des problèmes financiers. Quelques années auparavant, son fils Joseph...
1946. Tout part d'un concours, pareil à ceux que Boris avait passés pour intégrer Centrale. Mais dans ceux-là, pas d'incertitude. On travaille et on réussit ou on ne fait pas le nécessaire et on échoue. Rien à voir avec le Prix de la Pléiade, concours littéraire organisé en interne par...