Bourrachon, confiant et généreux, est trompé successivement par ses deux femmes, et chaque fois avec son meilleur ami. Il reprend gout a la vie grâce a un bébé, fruit de la trahison et, qui a peine ne lui tend les bras.
La fiancée de Jacques, Mony, est assistante sociale. Jacques a un ami, Raoul, qui aime une jeune pimbêche, Gisèle, occupée à collectionner les flirts. Pour venger d'une certaine manière Raoul, Jacques devient l'amant de Gisèle. Celle-ci attend un enfant. Mony assiste à la naissance et...
Georges, un séduisant et célèbre peintre parisien, est venu chercher l'inspiration au Pays basque. Sensible aux charmes de Maritchu, une jeune fille du pays, il va tout faire pour l'éloigner de Ramuntcho, avec qui elle est fiancée.
Un homme, sorte de vagabond lyrique et mélodieux, va dans la campagne. Il s'arrête dans une ferme, fait tourner la tête des jeunes filles et finit par suivre son chemin.
Deux amis d'enfance se sont épousés sans amour, pour fuir leur famille. Ils poursuivent chacun un roman nourri d'illusions. Une panne d'essence les réunit dans un hôtel de montagne où l'irréparable s'accomplit et où ils finissent amoureux l'un de l'autre.