En extraits de films, archives et témoignages, retour sur la carrière fulgurante du héros le plus cool du cinéma américain, disparu en 1980. Regard bleu insondable et charisme nonchalant, le pistolero magnifique des Sept mercenaires, le forçat indomptable de Papillon, l'homme orchestre...
Le début du cinéma coincide aussi avec celui de l'épopée. "Naissance d'une nation", de David W. Griffith, sorti en salles en 1915, et, plus ambitieux encore, "Intolérance", du même auteur, que le public put voir en 1916, brossaient déjà de spectaculaires tableaux de la guerre de Sécession...
