Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur...
Seul de sa famille à survivre au ghetto de Varsovie, Martin Gray s'engage dans l'Armée rouge. Déserteur, il émigre aux Etats-Unis ou il devient un homme riche et puissant. Il décide alors de fonder une famille dans le midi de la France.
