Théo van Horn est le patriarche de la famille van Horn. C'est un être tyrannique, orgueilleux, qui fait subir ses colères et ses caprices imprévisibles à ses proches. Son fils, Charles, doit lui rendre visite. Il demande à son ancien professeur d'université, Paul Régis, de bien vouloir...
En 1922, après le décès de leur grand-mère paternelle qui se chargeait de leur éducation, le jeune Jean Rezeau et son frère Ferdinand retrouvent leurs parents revenus d'Indochine. Dans le cercle fermé de cette famille bourgeoise de l'entre-deux-guerres, Madame Marthe Rezeau déteste son mari...