Sur une route isolée en plein milieu du désert américain, trois agents de la police des frontières tiennent un poste douanier. Un banal contrôle de routine va dramatiquement changer le cours de leur existence.
1973. La famille Loud devient un phénomène télévisuel d'un nouveau genre. Bien avant qu'une star du rock-metal montre sa famille excentrique sur le petit écran et plusieurs décennies avant les que les "housewives" se lancent des piques devant la caméra en public.