Dans un cabaret suspendu hors du temps, baigné de rouge et d'ors flamboyants, quelques bourgeois muets et désabusés attentifs au seul spectacle de leur décadence... Parmi eux, le comte Isidore Palewski, amoureux éperdu de la Paloma, star à l'orée de la déchéance, phtisique et langoureuse,...
« En juxtaposant de manière inextricable des extraits de films, des morceaux d'entretiens avec le metteur en scène et ses collaborateurs les plus réguliers, des plans qui vont chercher des équivalents géographiques, des correspondances plastiques ou humaines avec l'œuvre, il (Georges...
Des ingénieurs de l'armée sont envoyés dans une ville de province pour construire un pont. Des relations amoureuses vont se tisser entre cette troupe de pionniers et certaines jeunes femmes d'Ingolstadt.
En Bavière, le chef de gare Bolwieser est marié à une belle jeune femme qui a beaucoup de succès auprès des hommes. Elle fait de son mari la risée de la ville lorsqu'elle prend pour amant le boucher, avant de s'éprendre du coiffeur.
