1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...
Un homme âgé s'occupe de sa femme paralysée. Il fait ce qu'il peut pour soulager les douleurs de celle-ci qui s'aggravent de jour en jour. Il est épaulé par sa fille, qui tente de garder l'équilibre entre son travail à l'hôpital et sa vie de famille.