Cinq jeunes gens se retrouvent dix ans après la fin de leurs études de médecine à bord d'un train de marchandises. Ils y évoquent leur passé commun du temps où le stalinisme implacable régentait la Pologne. Ils avaient été chargés d'accoler des panneaux de papier pour édifier un immense...
Un écrivain anglais, Harry, réalise un jour que sa maison confortable, ses trois fils et la riche héritière américaine qu'il a épousée, ne lui apportent plus le bonheur. Il part alors en quête de l'Impossible Objet, qu'il ne tarde pas à rencontrer au Louvre...
