Aux environ de 1870, dans un milieu bourgeois, Elisabeth, femme sage et respectable, encombrée de nombreux enfants, veille son mari qui va mourir. Par la grâce d'un somnifère, elle revit, instant par instant, sa jeunesse tumultueuse et tente en vain de s'y perdre à nouveau.
L'architecte Hervé Vincent a divorcé de sa première femme Béatrice pour épouser la jeune Marie-José. Ce second mariage le laisse insatisfait cependant et il trouve une raison professionnelle pour revoir Béatrice dont il apprécie l'énergie et l'intelligence. Celle-ci est sur ses gardes,...