Dans les années 1980, Arlindo Barreto est embauché pour un travail qui le met sur le devant de la scène. Sous son maquillage, sa perruque rouge et ses habits de clown, il devient le présentateur du show TV Bingo, qui réveille les enfants chaque matin. Mais, loin des caméras, Arlindo doit...
Inspirée de la vie d'Assis Chateaubriand, cette fiction raconte l'histoire d'un magnat des médias jugé pour ses passions et accomplissements sous l'objectif des caméras.