Simone, 30 ans, quitte son mari Maurice, chauffeur de taxi. Elle "retourne chez sa mère" dans le petit village du centre de la France où s'est écoulée son enfance. Mère et fille vont alors échanger des confideces à propos du mariage, des enfants, du passé, de la mort. Avec gravité, mais...
Gabriel Fouquet arrive un soir d'automne dans l'hôtel tenu par Albert Quentin sur la côte normande. Une amitié va naître entre les deux hommes. L’un boit, l'autre ne boit plus. On se souvient du film de Henri Verneuil, du feu d'artifice et de cette cuite mémorable entre le jeune et le vieux...