A Berne, en 1942, Julien, jeune ambassadeur, retrouve Clotilde, une femme qui l'avait séduit et intrigué quelques années plus tôt en Afrique du Nord. A l'époque, il était tombé éperdument amoureux de cette femme qui ne cessait de lui échapper.
Pauline Valence s'occupe de ses sœurs et de sa grand-mère. Elle est exigeante, dure, perfectionniste. Elle s'est donnée les moyens d'arriver à se faire une place. Elle vit en courant, orchestrant tout. Un jour, son père Victor, aventurier et libre entrepreneur, s'en reviendrait du Canada et...