En Italie avant la Première Guerre mondiale, alors que les fêtes de carnaval battent leur plein, la fille d'un noble est à quelques semaines de son mariage de raison avec un jeune aristocrate lorsqu'elle fait la connaissance d'un fringant officier.
Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?