Ouest de la Pologne, 1946. Emilia et sa mère invalide tentent de survivre dans une terre dévastée, autrefois allemande avant d'être intégrée à la Pologne. Emilia rencontre Norman, soldat américain, venu là pour enquêter sur des crimes de guerre. C'est bientôt l'amour, mais le temps est...
Stanislas Lem (1921-2006), incontournable auteur de science-fiction, avec entre autres « Solaris », mais aussi utopiste visionnaire : ce portrait posthume, tissé d’archives et d’entretiens avec des spécialistes de son œuvre, révèle l’homme derrière ses livres.