Ouest de la Pologne, 1946. Emilia et sa mère invalide tentent de survivre dans une terre dévastée, autrefois allemande avant d'être intégrée à la Pologne. Emilia rencontre Norman, soldat américain, venu là pour enquêter sur des crimes de guerre. C'est bientôt l'amour, mais le temps est...
Le film s'inspire de l'un des plus importants documentaires tournés par Krzysztof Kieslowski, Talking Heads (1980). Le réalisateur posait à ses interlocuteurs des questions apparemment simples, telles que "Qui êtes-vous ?" et "Que voulez-vous ?".