Jeune fille de bonne famille, Isabelle est impatiente de vivre sa première expérience sexuelle. Un soir, lors de vacances en famille sur la Côte d'Azur, elle perd sur une plage sa virginité sans éprouver le moindre plaisir. L'automne suivant, dans les beaux quartiers parisiens, cette...
Sur les plages du nord, un groupe d'amis se dit au revoir. Vingt ans plus tôt, dans un appartement parisien, on repousse le départ. Même si on se cache le visage sous sa couette, même si on mâche très fort ses céréales, on entend les portes qui claquent. Il y a des âges où l'on croit...