Sa robe coincée dans la portière d'un train, une jeune fille de province, hongroise de naissance, est emportée malgré elle vers Paris. Elle y rencontre à la faveur d'un accident de voiture, un chauffeur dont elle s'éprend et qui, en réalité, est un duc charmant.
Pour ses 16 ans, Etienne reçoit un caméscope. Il commence alors à filmer tout ce dont il croit important de garder une trace : sa mère, son copain Ludovic, son professeur d'histoire-géo, son entraînement au patinage, accumulant ainsi des fragments de vie. Mais il va comprendre que filmer...