La dérive d'un ex-boucher chevalin, d'abord à Lille, puis à Paris où il s'installe à l'hôtel de l'Avenir et tente de refaire sa vie. Peu à peu, il se replie sur lui-même. Sans un sou et avec pour seul compagnon un revolver chargé de trois balles, il ne voit plus clairement quel est le...
Le p'tit président est amoureux de Nono et il le poursuit inlassablement, mais le garçon se dérobe sans cesse. Une nuit, pourtant, au bar du Monde Mental, le vieux croira enfin obtenir quelque chose.