Lorsque les habitants de Littlehampton, y compris la très conservatrice Edith, commencent à recevoir des lettres remplies d'obscénités et de blasphèmes hilarants, Rose, une immigrante irlandaise et turbulente, est accusée du crime. Soupçonnant que quelque chose ne tourne pas rond, les femmes...
Leah, 10 ans, vit dans une grande et vieille maison avec sa famille, mais elle n'arrive pas à comprendre pourquoi sa mère semble si distante. La nuit, elle reçoit la visite d'un mystérieux invité, qui pourrait lui donner des réponses. Avec un nouveau défi chaque nuit, Leah est récompensée...
En 1993, une jeune fille de 16 ans, mal dans sa peau mais brillante, issue de la classe ouvrière, décide de se réinventer en critique de rock vêtue d'un haut-de-forme à Londres.