Un film est réalisé en Espagne, péniblement. Il doit s'appeler Le Désir et l'amour, mais de nombreuses difficultés ralentissent les techniciens. Un jeune pêcheur de la région, Antonio, est prié de doubler le premier rôle, incapable de nager. Antonio n'est pas insensible à la séduction de...
Villar del Río est un petit village castillan où le maire, le curé, des notables, un hidalgo et quelques villageois vivent paisiblement. Mais une nouvelle extraordinaire va tout bouleverser : la délégation américaine du Plan Marshall doit s’y arrêter. Comment la recevoir ?