Li Tien-lu est, à quatre-vingts ans, un marionnettiste mondialement célèbre et un trésor national dans son pays, la république chinoise de Taïwan. Il raconte lui-même les épisodes principaux de sa jeunesse. Sa mère est morte alors qu'il n'avait que huit ans, à la fin des années 1910....
Lorsqu'un jeune marchand ambulant à la vie de famille lugubre rencontre une femme en route pour Paris, ils établissent une connexion instantanée. Il change toutes les horloges de Taipei à l'heure française, en regardant Les 400 Coups de François Truffaut ; elle fait une étrange rencontre...