Célèbre acteur et grand réalisateur de l’époque du muet, Erich von Stroheim dut prématurément stopper sa carrière de cinéaste à l’avènement du parlant. Scindé en deux, le film retrace la grandeur de l’auteur des Rapaces et sa carrière d’acteur, évoquées ici par ses compagnons...
Les folies de bon ton et les espiègles extravagances qu'une richissime enfant gâtée dispense autour d'elle, son père allant jusqu'à attacher un orchestre à ses pas. Les choses se gâtent, dégénèrent, mais la gentillesse des musiciens et la fermeté du fiancé de Christine assagissent tout...
Une jeune fille rencontre un riche fêtard alors qu'elle participe à un concours d'élégance automobile. Celui-ci se fait passer pour un mauvais garçon afin de la tester.
Dans le village de Clochemerle, Baptistin Lachaud, dit Tistin, bon vivant et paresseux notoire, obtient une carte de chômeur, ce qui provoque la moquerie des uns et la colère des autres.
Un compositeur très libéral doit obtenir le consentement de ses enfants pour se marier avec une starlette bien plus jeune que lui. Il organise une rencontre en famille...
La célèbre cantatrice Antonia a quitté la scène pour épouser un gentilhomme campagnard. Elle se rend seule un jour à Budapest pour revoir l'opérette qu l'avait consacrée, et ébauche un flirt avec un aviateur fiancé à sa nièce.
