Évocation poétique de la tristesse et de la douleur d'une femme que l'homme qu'elle aime vient de quitter. Une grande partie du film se déroule dans le noir total, redonnant aux voix toute leur puissance.
Reportage sur la jeunesse de la période yéyé et la musique pop. Jerk au Palladium, Beatles, coupures de presse, questions sur l'impact de la mode (cheveux longs et accoutrements) et la modernité, la jeunesse, le changement, la liberté.
Duras retrouve Aurélia Steiner, l'une des figures récurrentes de ses romans, et illustre, à nouveau, un courrier qu'elle a, cette fois, écrit à ses parents. À l'aide de plans non exploités du Navire Night, la cinéaste s'efface derrière un personnage mystérieux, qui dévoile...
Réflexions (en voix off) de Marguerite DURAS sur les jouets "les plus beaux sont ceux qu'on voit derrière la vitrine", les rapports des enfants avec les jouets, le "rire de la joie". Plans d'enfants éblouis devant des jouets dans une vitrine, deux enfants dans un magasin admirant les jouets...
C'est l'été, dans le midi de la France. Dans la forêt, Mr Andesmas attend un entrepreneur pour la maison qu'il vient d'acquérir pour sa fille Valérie. Il attend sur l'emplacement de la future terrasse, face à la vallée. De la musique monte du village. La vie se déroule loin de Mr Andesmas,...