À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Londres, durant la Première Guerre mondiale. Un soldat en permission tombe amoureux d'une jeune femme qui se prostitue pour survivre. Face à cet homme si gentil venant d'une famille bourgeoise, elle n'ose rien lui avouer. Bientôt, le secret devient déchirant et ses espoirs amoureux s'envolent...