Un metteur en scène de théâtre monte une pièce adaptée du témoignage d'une femme victime de tortures. Le jour de la première, il est assassiné, ainsi que son amie et tous les comédiens en scène, par des jeunes gens armés qui surgissent du public.
José, 50 ans, un mage, homosexuel, a vécu son enfance à Grenade. Son père était jardinier dans la maison des Buendía. Là il a vu une fois Federico García Lorca. Une nuit de juillet 36, un groupe de fascistes ont assassiné le père de José aux portes du jardin qu'il soignait. Aujourd'hui...
