Le 16 août 1892 à Carmaux, 2.000 mineurs se révoltent parce que l'un des leurs, élu maire socialiste de la ville, a été licencié par le propriétaire de la Compagnie des Mines. Jaurès a 34 ans. C'est un jeune notable : normalien, agrégé, docteur en philosophie, professeur d'université....
L'argent n'a pas d'odeur et l'amour est aveugle. Quatre jeunes gens vont user de subterfuges, de trahisons et de fausses identités pour échapper à l'engrenage qu'ils ont déclenché. Une course contre la montre, dans laquelle les situations les plus inattendues s'enchaînent, de fil en aiguille.
