Une bande de voleurs de banque avec un attaché case rempli de billets s'enfoncent dans le désert pour se cacher. Après avoir enterré leur butin, ils arrivent dans une ville surréelle grouillante de cowboys qui boivent des quantités de café.
Un artiste de création parlée de San Francisco retourne au Nouveau-Mexique pour être avec son père mourant, pour constater qu'il perd sa «voix» alors qu'il est aspiré dans la vie dysfonctionnelle de drogues et de violence qu'il a laissée derrière lui.