Afin de redonner un sens familial à la fête de Noël, une femme dynamique décide de le passer en compagnie de tous ses ex-maris et de son actuel compagnon. La rencontre des différentes familles recomposées se révèle très rapidement chargée d’électricité.
Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...