A Rome en 1939, Stephen Fermoyle est ordonné cardinal. A cette occasion, il se souvient des principales étapes de sa vie. Natif de Boston, il seconde en 1917 le responsable d'une petite paroisse. Mais l'archevêque Glennon l'envoie au fin fond du Canada, où il devient le secrétaire particulier...
Parce qu’il a refusé à son ami Messala de collaborer avec l’occupant romain, Ben-Hur est envoyé aux galères, tandis que sa sœur Tirzah et sa mère sont jetées au cachot. Il est adopté par le tribun Quintus Arrius, qui lui doit la vie.