Bertil et Rut, couple désuni, traversent l'Allemagne dévastée par la guerre. Retranchés dans leur solitude, ils se remémorent leurs aventures respectives. L'évocation de la nymphe Aréthuse, suite à leur passage en Sicile, devient pour eux la métaphore de l'impossibilité de l'amour....
Entre l'alcoolisme d'une star sur le déclin, la fierté d'une diva et les ambitions d'une jeune actrice, les conflits éclatent au sein d'une troupe de théâtre itinérante.