Film à sketches dont chacun se déroule dans une époque différente. Pendant une fête de mariage réunissant trois belles femmes, un jeune homme doit choisir la plus charmante d'entre elles. Un professeur intervient alors pour empêcher le verdict, se souvenant des lointain troubles qu'un pareil...
Journalistes attentifs, acoustique idéale, musiciens hors-pair, l'atmosphère est recueillie pour cette fameuse répétition. Apparaît le chef d'orchestre qui par ses exigences et injonctions provoque la révolte des musiciens.