Lahutte, le bibliothécaire de Bellefontaine, a purgé dix ans de bagne à la suite d'une erreur judiciaire. Il revient au pays. La population lui offre un accueil minable, car ce retour trouble la paix des habitants qui n'ont qu'une idée : oublier ce sinistre incident le plus vite possible. Mais...
Les portes claquent et les mots fusent dans cette famille bourgeoise ! Le père reproche à sa femme ses jérémiades, la mère se plaint d’être éloignée de ses enfants, le fils, François hurle à sa sœur Dominique d’aller s’épiler le nombril, la seconde fille, Danièle braille sur la...