Le mariage de deux jeunes gens réunissant une cinquantaine d'invités est le prétexte à une instigation en profondeur de la société américaine, familiale et sociale. Un tableau plutôt sombre et sans concession.
Douglas est un vendeur de disque solitaire dont le seul amour va à l'actrice Sally Ross. Mais lorsque ses lettres d'amour qu'il lui écrit tous les jours n'ont comme réponse que celles formelles et impersonnelles, son amour se transforme en haine.
