Douglas est un vendeur de disque solitaire dont le seul amour va à l'actrice Sally Ross. Mais lorsque ses lettres d'amour qu'il lui écrit tous les jours n'ont comme réponse que celles formelles et impersonnelles, son amour se transforme en haine.
Le mariage de deux jeunes gens réunissant une cinquantaine d'invités est le prétexte à une instigation en profondeur de la société américaine, familiale et sociale. Un tableau plutôt sombre et sans concession.
