En archives et séquences d’animation, une évocation du fulgurant Charlie Parker, dit "Bird" (1920-1955), génie du saxophone alto et improvisateur visionnaire, à l’origine du basculement du jazz dans la modernité.
Contrainte à trouver des mécènes, une école nationale d’art organise un gala de bienfaisance. Le temps de cette soirée, sept élèves d’une promotion de l'école assurent le service et la préparation en cuisine. Deux salles. Deux ambiances.
Censée être morte le matin même à la piscine d'une "rupture du cœur" en nageant le papillon, une mère étrangement rajeunie rend visite à sa fille. Dans un autre temps, et plus au sud, un prêtre de village croit voir un mur de son église verser des pleurs dessinant un visage... Miracles ?...