Le film s'étend des années cinquante aux années soixante-dix et suit Humberto. De plus en plus, il est de plus en plus obsédé par de multiples projets de cuisine louche dans l'Amérique du Sud, menant à une décision définitive.
Belmonte, un peintre de 43 ans, est obsédé par l’idée du changement que va provoquer dans sa vie la naissance du premier fils de son ex-femme avec son nouveau compagnon. La petite Céleste qu’ils ont eue ensemble est plongée dans sa romance platonique avec un camarade d’école. Une nuit...