Pascal arrive à seize ans à Rouen. Il se consacre aux mathématiques et invente la première machine à calculer. Il découvre la physique et se met en tête de démontrer la possibilité du vide. À la mort de son père, il hérite et découvre les joies de la vie de salon. Se répugnant...
Rome, début des années 1950, onze heures du matin. Une prostituée, l'épouse d'un ouvrier au chômage, l'amie d'un peintre, une fille enceinte, une domestique et deux cents autres femmes, à la suite d'une annonce publiée dans un journal, s'entassent et se bousculent pour obtenir un modeste...