Le film, comme le titre l'indique, est une biographie du peintre hollandais du XVIIe siècle, qualifié de « plus grand peintre de tous les temps » dans le texte qui défile à l'écran en guise de préambule.
Modeste vendeur, Alfred Polly est un tendre, un rêveur qui se laisse facilement dominer, notamment par son épouse, Miriam. Il rêve d'une vie meilleure, libérée de ses nombreuses entraves. En trouvant un emploi d'homme à tout faire dans une auberge de campagne, il atteindra le bonheur et la...