Au début de la Seconde Guerre Mondiale, un Allemand très attaché à son pays, du nom de Josef Steiner, ne peut accepter le régime nazi. Il délaisse sa femme et commence un long et douloureux pèlerinage à travers l'Europe, pour fuir la persécution. En cours de route, il se lie d'amitié avec...
Il s'agit d'une adaptation de la pièce de théâtre éponyme écrite en 1899 par William Gillette. Dans ce film, William Gillette joue lui-même le rôle-titre de l'aventure qu'il a écrite quelques années plus tôt.
Un intellectuel britannique s'est juré de rompre avec le monde civilisé en vivant sur une île paradisiaque de Nouvelle Zélande. Mais sa quiétude va être troublée par l'arrivée d'une danseuse poursuivie par trois malfrats.
Le médecin et chercheur Julian Karell a quasi découvert le secret de la vie éternelle (à 120 ans, il en paraît 35). Avant cela il doit résoudre un douloureux dilemme : Il est tombé amoureux d'Eve qui vieillira, et surtout il doit procéder à une dernière opération sur un cobaye humain...
